Летоисчисление от Иоанна

Надо объяснить, чтобы читатель не путался: сначала был авторский сценарий для фильма о конфликте Ивана Грозного и митрополита Филиппа, потом он превратился в режиссёрский сценарий Павла Семёновича Лунгина, потом был фильм «Царь», который представлял Россию на фестивале в Каннах. А потом появился роман «Летоисчисление от Иоанна», написанный по авторскому сценарию. И роман во многом расходится с фильмом.

Это не историческое повествование, хотя почти все его герои – реальные исторические личности, а в основу положена эсхатологическая концепция опричнины, разработанная доктором исторических наук Андреем Львовичем Юргановым. Это роман-мистерия. В нём над Кремлём появляются Всадники Апокалипсиса, а царица превращается в библейскую Саранчу, в нём Иисус хоронит русских ратников, порубленных под Полоцком, а Грозный пирует с чернокнижниками, колдунами и мертвецами. Роман – не хроника зверств «кромешников», а притча о проклятии русской власти.

Иван Грозный ждёт Конца Света. В гордыне самовластья он воображает себя спасителем своего народа, Христом Второго пришествия. И учреждает опричнину – орден защиты веры. Если народ поверит в царя как в бога, царь станет чудотворцем. Мановением руки он повергнет всех врагов в прах и покроет землю тучными нивами. Нужно только заставить народ поверить в царя. Заставить силой – террором опричнины. Но соловецкий игумен Филипп, человек простой и ясный, не может служить царю как богу. И вот тогда очи вперяются в очи, и против замаха топора поднимается крест.